诗经、汉乐府弃妇诗探微

无所得律儿

从《诗经》开始，中国古典诗歌中就有一些以弃妇为题材的作品，人们习惯上称之为弃妇诗。据粗略翻检，仅《诗经》中就有《召南·江有汜》、《邶风·日月》、《邶风·终风》、《邶风·谷风》、《鄘风·蝃蝀》、《卫风·氓》、《王风·中谷有蓷》、《郑风·遵大路》、《陈风·防有鹊巢》、《小雅·我行其野》、《小雅·谷风》、《小雅·白华》等；汉乐府中有《有所思》、《白头吟》、《怨歌行》、《上山采蘼芜》、《孔雀东南飞》等。此外，魏晋以后还有一些文人也写了一些弃妇诗，如曹植、傅玄、吴均、萧纲、李白、杜甫、顾况、刘驾、袁宏道、赵执信等等，但他们的弃妇诗用意往往不在弃妇本身，而在于通过弃妇的不幸遭遇抒发怀才不遇思想。此不具论。《诗经》、汉乐府中的弃妇诗大都塑造了栩栩如生的弃妇形象，她们大都聪明、善良、勤劳且感情纯真，然而她们却不幸成为封建礼教、陋习的牺牲品。本文拟对她们被休弃的原因进行归纳分析，从中找出个性差异，并从文化视角指出她们的不幸的社会根源，这样将有助于对弃妇诗的深刻理解。
a346cabegx6BBT6zMZTe5&690.jpg

（改琦《晓寒图》）
首先我们对弃妇被休弃的原因进行探讨，这一问题有的是显性的，一看便知；有的是隐性的，须做细致深入的分析。弃妇被休弃的原因多种多样，有男子背弃婚约的，有男子停妻再娶的，有女子遭受谗言的，但最为普遍的还是男子喜新厌旧和女子没有子嗣这两种情况。
丈夫喜新厌旧属于“痴心女子负心汉”这一类型。如《卫风·氓》中的女主人公，她是位善良而又勤劳的女子，在年轻貌美时(“桑之未落，其叶沃若”)嫁给了“氓”，而后来却因年长色衰(“桑之落矣，其黄而陨”)而被休弃。她含泪诉说道：
  
自我徂尔，三岁食贫。
淇水汤汤，渐车惟裳。
女也不爽，士贰其行。
士也罔极，二三其德。

女主人公吃苦耐劳，夙兴夜寐地操持家务，她本没有过错，只是“氓”已经变心。在此诗中并没有明确说明男子另觅新欢，《邶风·谷风》即十分明确地指出这一点。这位女主人公也十分勤劳，对丈夫一片赤诚，同时还乐于助人，里里外外是一把好手，然而丈夫却移情别恋。她在被遣归的路上浮想联翩：

行道迟迟，中心有违。
不远伊迩，薄送我畿。
谁谓荼苦？其甘如荠。
宴尔新婚，如兄如弟。

1_151208115226_1.jpg

（唐寅《秋风纨扇图》）
负心汉沉浸在欢乐之中，弃妇在回娘家的路上踽踽独行。
汉乐府中也有这类作品，如《怨歌行》：

新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇．团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飚夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。

诗中用比兴手法，以团扇比女子，用团扇到秋季天凉就被捐弃在箧笥之中，暗喻女子因年长色衰而被无情抛弃。
因男子喜新厌旧而被休弃在弃妇诗中最为明显，而女子因没有子嗣而被休弃则往往需要经过一番寻绎。《孔雀东南飞》中的刘兰芝和焦仲卿是一对恩爱夫妻，由于焦母从中作梗，最后双双殉情。刘兰芝聪明伶俐，又非常勤劳，她“鸡鸣人机织，夜夜不得息”、“奉事循公姥”，焦仲卿决心与她“黄泉共为友”。然而就是这样一位善良、能干、美丽的儿媳却为婆婆所不容，最终被驱遣，成为弃妇。焦母认为刘兰芝“此妇无礼节，举动自专由”，这显然是借口，是不实之辞。刘兰芝十三学织布，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，在回娘家前与小姑话别也语重心长，她是知情达理之人。那么刘兰芝为什么不讨婆婆喜欢？换句话说刘兰芝为什么被休弃呢？有人说由于婆媳关系不睦，兰芝才被驱遣[1]，这是皮相之论。也有人说：“已有妻室的庐江太守因见下级属吏焦仲卿妻刘兰芝年轻貌美，欲娶为妻；但碍于自己是仲卿的上司，直接下手，恐遭仲卿反对，幕僚非议。于是施展阴谋手段，利用焦氏婆媳感情固有裂痕，贿买焦母，扩大焦家内部矛盾，结果兰芝被遣，回到娘家。”[2]这是想当然的说法。
20130314093955568.png

（肖玉田《孔雀东南飞》）
《礼记·内则》云：“子甚宜其妻，父母不说出。”也就是说儿子对妻子太好，父母因此而不高兴，也是妻子被驱遣的一个理由，据此来看焦仲卿和刘兰芝似乎相类，其实也很肤浅。笔者认为刘兰芝被驱遣的根本原因在于没有子嗣。被王世贞誉为“长诗之圣”的《孔雀东南飞》[3]，全诗共353句，1765字。诗中详细地介绍了焦家的人员状况，焦家共四口人：焦母、焦仲卿、刘兰芝，再加上焦仲卿的妹妹。焦母是个寡妇，为一家之主；焦仲卿是个独生子（按古人排行，“仲”为老二，仲卿应该有兄长，或许早夭）。刘兰芝嫁到焦家已多年，“新妇初来时，小姑始扶床，今日被驱遣，小姑如我长”即可明证。焦仲卿与刘兰芝结婚多年，刘兰芝却没有生育，这便是焦母驱遣刘兰芝的根本原因。焦母关心的是传宗接代，让焦家的香火延续下去。这样她才逼迫刘兰芝回娘家，准备另娶儿媳，正如她对焦仲卿所说：“东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣之慎莫留。”焦母想的是抱孙子，不能生子，其他方面再优秀也无济于事。
汉乐府《上山采蘼芜》中的弃妇也是因无子而被遣，诗云：

上山采蘼芜，下山逢故夫。
长跪问故夫，新人复何如？
新人谁言好，未若故人姝。
颜色类相似，手爪不相如。
新人从门入，故人从阁去。
新人工织缣，故人工织素。
织缣日一匹，织素五丈余。
将缣来比素，新人不如故。

这首诗明白如话，叙述弃妇与故夫在山下偶然相见的情景。全诗采用对话方式，从语气上看，弃妇被休弃也非故夫所愿，弃妇也丝毫没有迁怒故夫之意，故夫对弃妇仍有留恋之情，可见他们的仳离也是封建家长制造成的。那么这位弃妇因何而被休弃呢？“上山采蘼芜”的“蘼芜”可透露个中消息。蘼芜本是一种香草，可以做香料。《本草纲目·草部》三：“蘼芜，一作蘪芜，其茎叶靡弱而繁芜，故以名之。当归名蕲，白芷名蓠。其叶似当归，其香似白芷， 故有蕲苣、江蓠之名。”南宋罗愿《尔雅翼》：“蘼芜之根，主妇人无子，故《少司命》引之。”按屈原《少司命》：“秋兰兮蘼芜，罗生兮堂下。绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予。夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦。”如此可以肯定，此弃妇也是因无子而被休弃的。
1175176114.jpg

（肖玉田《孔雀东南飞》）
在《诗经》中也有女子因无子而被休弃的，如《王风·中谷有蓷》，诗中以益母草（蓷）暗示女子不育；《邶风·谷风》也有相同的内容，曹丕就看出了这一点：“信无子而应出，自典礼之常度。悲《谷风》之不答，怨昔人之忽故！”（《出妇赋》）
女子无子而被休，到了汉末建安时期才被明确地提出来，如刘勋妻王宋曾作《杂诗二首》，其序云：“王宋者，平虏将军刘勋妻也。入门二十余年。后勋悦司马氏女，以宋无子出之。还于道中，作诗二首。”[4]女子不管什么原因被休弃，其未来的人生道路都是一片悲凄，“夫有再娶之义，女无二适之文”[5]，虽然历史上不乏开明时代，弃妇有时可以再婚，那也是很难找到幸福的。
同为弃妇诗，《诗经》和汉乐府还是有区别的，体现了各自的时代特征。《诗经》中的弃妇诗，多是比较简单、古朴的婚恋悲剧，如《卫风·氓》、《邶风·谷风》、《小雅·谷风》等。弃妇被休弃后大都自怨自艾，自己吞咽苦果，像《鄘风·蝃蝀》那样谴责负心汉的极为少见。《诗经》中的弃妇诗几乎看不到封建礼教和家长制对婚姻的干涉，似乎婚姻的仳离仅仅是两个当事人的事。
汉乐府则不然，由于篇幅的加大，如《孔雀东南飞》可以说是宏篇巨制，背景广阔，可以表现深广的社会内容，揭示众多的人物关系，体现的弃妇被休弃的原因也更为复杂化。汉乐府的弃妇诗中弃妇主动追求幸福，“愿得一心人，白头不相离”（《白头吟》），人的主体意识增强，一旦遭到休弃便反抗（《上山采蘼芜》除外），如《有所思》，当女主人公听说对方变心后，便把准备给对方的信物“双珠玳瑁簪”弄坏，以泄心中之愤：

闻君有他心，拉杂摧烧之。
摧烧之，当风扬其灰。
从今以往，勿复相思！

内心的情愫物化为一种外在的行为。刘兰芝看到婆婆不容自己，先是主动请归，最后以生命为代价进行抗争。汉乐府中的弃妇诗又融进了封建礼教、封建家长制的内容，如《孔雀东南飞》中的焦母、《有所思》中的兄嫂，使婚恋悲剧扩展到了整个家庭，具有更为深广的社会意义。
《诗经》、汉乐府弃妇诗中的弃妇，无论是什么原因被休弃的，也无论她们对婚姻悲剧的态度如何，都是在男权文化的阴影下封建礼教、封建家长制和至高无上的夫权的牺牲品。人类进人父系社会之后，女性的地位不断跌落，男性的地位逐渐提高，男尊女卑已成为一种社会心理定势。《周易·系辞》：“乾道成男，坤道成女。”《周易·说卦》又说：“乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母。”孔子也说：“惟女子与小人为难养也。”在《诗经》中我们就可以找到重男轻女的材料，《小雅·斯干》：“乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋，其泣喤喤。朱芾斯皇，室家君王。乃生女子，载寝之地，载之以裼，载弄之瓦。无非无仪，唯酒食是议，无父母诒罹。”对未出生的男孩和女孩做如此不同的安排和打算，说明春秋时期男尊女卑思想就很浓重了。
1766818428814730959.jpg

（肖玉田《孔雀东南飞》）
到了秦汉时期，这种思想更加变本加厉。《大戴礼记·解诂》卷十三：“男者任也，子者孳也，男子者，言任天地之道，如万物之义也。故谓之丈夫。女者如也，子者孳也，女子者，言如男子之教；而长其义理者。故谓之妇人。妇人，伏于人也。”此外，刘向的《列女传》、班昭的《女诫》、蔡邕的《女训》、长孙皇后的《女则》、宋若华的《女论语》等，都对妇女提出种种约束，妇女被套上了重重枷锁。
与男尊女卑相伴的便是夫妻地位的不同等。《仪礼·丧服》：“妇人有三从之义，无专用之道。故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”即所谓“三从”。还有“四德”，即“妇德、妇言、妇容、妇功”[6]。夫妻地位不平等，即妻子处处受制于丈夫。女子出嫁时，母亲谆谆告诫要守妇道，《孟子·滕文公下》曾有如下记载：“女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：往之女家，必敬必诚。无违夫子，以顺为正者，孝妇之道也。”[7]
由于夫妻地位的不平等， 在家庭中丈夫享有至高无上的特权，丈夫可以虐待妻子，也可以找出种种借口休妻。不过官方对休妻也是有条文限制的，避免男子任意休妻。《大戴礼记·解诂》卷十三规定：“妇有七去，不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，盗窃去。”这就是所谓的“七去”，又称“七出”，妻子乱了其中的一条便可以休弃。
1329030666.jpg

（肖玉田《孔雀东南飞》）
弃妇诗中因无子而被休弃的便是“七去”之一，并且列在很显要的位置。无子出妻在古代是天经地义的，孟子曾说：“不孝有三，无后为大。”曹植《弃妇诗》也说：“悲鸣复何为？丹华实不成。拊心长叹息，无子当归宁。有子月经天，无子若流星。天月相终结，流星没无精。”有人认为在“宗法社会里，娶妻主要为了传宗接代，有钱人家，妻子不生育，还可以娶妾生子，不必弃原配；平民百姓家，无钱，只好停妻再娶”[8]。其实《诗经》、汉乐府中的弃妇诗也不完全如此。
《诗经》、汉乐府中弃妇诗除了女子无子有明文规定外，其他种种休妻理由都是无所遵循的，都是男人为了达到某种目的而采取的极端行为。但是在一切天平都向男子倾斜的古代，被弃女子是无可奈何的。
一部中国古代史就是一部男性活动史，也是一部妇女辛酸史。妇女本来就处于社会的底层，而弃妇则生活在最底层，她们一直在漫漫的长夜里呻吟。直到现代妇女运动成功，她们才告别辛酸的过去，迎来曙光，才逐渐获得与男子同等的社会地位。回首那一幕幕弃妇的悲剧，确实令今人一声声长叹！


注释:
[1][8] 李晓东《中国封建家礼》，陕西人民出版杜，1986年版，第172页。
[2] 王汝弼《乐府散论》，陕西人民出版社，1984年版，第157页。
[3] 见王世贞《艺苑卮言》。
[4] 吴兆宜、程炎《玉台新咏笺注》，中华书局，1985年版，第58页。
[5] 见班昭《女诫》。
[6] 见《周礼·天官·九嫔》。
[7] 焦循《孟子正义》，上海书店，1986年版。


本文发表于《社会科学辑刊》2000年第4期